Можайский появился на свет в семье морского офицера. Они жили в городе Роченсальме на берегу Финского залива (ныне — Котка), тогда входившем в состав Российской Империи. Рожденный на побережье, будущий изобретатель с детства был увлечен романтикой морских приключений и научных открытий. Окончив кадетский корпус, Можайский воплотил свою мечту в реальность, более 20 лет посвятил службе на флоте: участвовал в дальних плаваниях и исследовательских экспедициях.
Еще одной страстью Можайского была наука: он серьезно увлекся механикой, физикой и аэродинамикой, что впоследствии привело его к экспериментам в области воздухоплавания. О возможности создания летательного аппарата Александр Федорович задумался во время службы на Дальнем Востоке. Он любил наблюдать за птицами, мечтая, что однажды его творения буду парить под небесами. Закончив службу, полностью посвятил себя исследованиям в области воздухоплавания. Изучал труды зарубежных ученых, проводил эксперименты с моделями летательных аппаратов.
Результатом изысканий стал отказ от идеи машущего крыла в пользу неподвижного. Можайский даже разработал собственный метод расчета подъемной силы крыла и в 1876 году представил публике модель своего летательного аппарата, которая оторвалась от земли. Это был первый успех.
Колхозник артели «Путь к коммунизму» Климентий Кобец вспоминал об увиденном: «От дома к речке под гору катилась лодка с большими крыльями. Над обрывом берега лодка отделилась от земли, пролетела по воздуху и опустилась на воду. Лодка была по длине около сажени, а крылья широкие, больше сажени каждое».
Небольшой, но важный шаг на пути к созданию полноценного самолета был сделан. В январе 1877 года Главное инженерное управление Военного министерства сформировало комиссию для оценки изобретения. В ее состав вошел Дмитрий Менделеев, который настоял на проведении натурных экспериментов и даже добился выделения на эти цели трех тысяч рублей. Изобретатель Можайский получил задание представить подробную программу исследований.
Впервые в мировой практике был поднят вопрос о конфигурации воздушного винта, устойчивости летательного аппарата и роли хвостового оперения в этом процессе. Кроме того, Можайский первым обратил внимание на важность обеспечения поперечной устойчивости самолета.
Исследования заняли год: модели становились все более совершенными. Следующим шагом должно было стать создание полноразмерного самолета. В марте 1878 года он подготовил смету: для постройки самолета «под ключ» требовалось 18 тысяч 895 рублей и 45 копеек.
А потом произошло что-то странное: новая комиссия (причем, в нее не вошли ни Менделеев, ни другие специалисты по воздухоплаванию) не поверила выводам Можайского о том, что аппарат с неподвижным крылом сможет взлететь. В финансировании ему отказали, но он не сдался и упорно продолжал строить свой самолет. За помощью обратился даже к самому императору Александру II. Тот заинтересовался, но выделил всего 2,5 тысячи.
Тогда Можайский продал и заложил все, что можно, включая обручальные кольца, и в 1882 году его самолет наконец был готов. Машина имела деревянный каркас, обтянутый шелковой тканью, крыло площадью около 300 квадратных метров, что позволяло рассчитывать на достаточную подъемную силу. Александр Федорович оснастил летательный аппарат двумя паровыми двигателями собственной конструкции.
Испытали самолет в июле того же года — у станции Дудергоф под Петербургом. По свидетельствам очевидцев, изобретение смогло оторваться от земли, пролетело несколько десятков метров, но затем накренилось набок и рухнуло. Американцы братья Райт построили свой самолет «Флайер-1» более чем через 20 лет — в декабре 1903 года. Он находился в воздухе почти минуту, покрыв расстояние 260 метров. В мировую науку это событие вошло, как первый управляемый полет человека на аппарате тяжелее воздуха с двигателем.
Тем не менее, краткосрочный полет «лайнера» Можайского сделал серьезный вклад в зарождение мировой авиации. А на почтовой марке 1975 года он значится, как создатель первого в мире самолета.
