Для большинства людей Северный полюс просто самая северная вершина планеты, место, где сходятся все меридианы. У полярников взгляд другой. Никакой точки и тем более твердой земли там нет. Полюс расположен в Арктическом океане, среди морского льда, который постоянно движется, трескается, сжимается и расходится под ветром и течениями. Дойти до координаты и поставить палатку, как на горной вершине, не получится — поверхность под ногами уходит, ломается и перекраивает маршрут.
Кто такой Наоми Уэмура
Наоми Уэмура родился в 1941 году в префектуре Хего, в сельской местности, которая сегодня входит в город Тоеока. Младший из семи детей в фермерской семье. Образ легендарного героя из приключенческого романа к нему не клеился — современники описывали его как скромного, мягкого, даже застенчивого человека. Под этой мягкостью пряталась удивительная выносливость и упрямое желание проверять пределы возможного.
Краткая биография
Переломным моментом стала учеба в Университете Мэйдзи. Там Уэмура вступил в альпинистский клуб и начал заниматься горами. Сильнейшим он сначала не был: в одном из первых походов с трудом держался наравне с остальными. Видимо, это и стало толчком — он начал тренироваться серьезнее и постепенно превращал собственную неуверенность в методичную работу над собой.
После университета по привычному карьерному пути он не пошел. В 1964 году, когда японцам стало проще выезжать за границу, Уэмура отправился путешествовать почти без денег — с какими-то 110 долларами в кармане. Он подрабатывал, перемещался между странами, копил на новые восхождения и за несколько лет прошел путь от начинающего альпиниста до человека, чье имя начали связывать с рекордами.
Достижения до Северного полюса
К моменту похода на полюс за плечами Уэмуры уже было несколько достижений на отдельную биографию. Он стал первым японцем, поднявшимся на Эверест в составе японской экспедиции 1970 года. В том же году совершил первое одиночное восхождение на Денали (тогда — Мак-Кинли). До 30 лет успел покорить Монблан, Килиманджаро, Аконкагуа, Эверест и Денали — высочайшие вершины пяти континентов по тогдашней альпинистской традиции.
Горами дело не ограничивалось. Уэмура совершил одиночный сплав по Амазонке примерно на 6000 км, жил среди инуитов в Гренландии, учился управлять собачьей упряжкой и в 1974–1976 годах прошел огромный арктический маршрут от Гренландии до Аляски — около 12 тыс. км. Он понимал ценность команды и участвовал в крупных проектах, но после нескольких тяжелых групповых походов все чаще приходил к мысли, что одиночный формат лучше подходит его характеру. Одиночество для него было формой ответственности: каждый шаг, каждая остановка, каждый риск — личный выбор.
Экспедиция к Северному полюсу в 1978 году
В 1978 году Уэмура вышел к Северному полюсу с острова Элсмир на севере Канады. Старт — 5 марта от мыса Эдуард, путь — около 770 км по арктическому морскому льду. Транспорт — собачья упряжка из 17 хаски. Припасы — авиасбросом.
Маршрут
На карте такой маршрут выглядит прямой линией от канадского севера к географическому полюсу. В реальности это путь через живую ледяную систему. Морской лед в Арктике постоянно дрейфует — он способен унести путешественника в сторону, расколоться под ним, образовать разводья и торосы. Ветер и водные потоки держат ледовый покров почти в постоянном движении; гряды сжатия могут подниматься над поверхностью и уходить глубоко под воду.
Арктику Уэмура знал не по книгам. В 1972 году он жил в поселении Сиорапалук на севере Гренландии, где учился у местных управлять упряжкой и выживать в полярной среде. Его навыки были не спортивными, а перенятыми у людей, для которых собаки, лед, холод и маршрут по снегу — часть повседневной культуры.
Собаки и логистика
Собачья упряжка в Арктике — сложная система выживания. Они тянут груз, проходят большие расстояния, лучше человека чувствуют состояние снега и льда — и требуют корма, отдыха, ухода и постоянного внимания. В пути Уэмура был сразу путешественником, каюром, ветеринаром, механиком и навигатором.
Одна из собак по кличке Сиро родила в пути щенков. Четверо выжили благодаря заботе Уэмуры и были доставлены обратно вместе с матерью. Для широкой публики это трогательная деталь. Для экспедиции — дополнительный фактор риска: забота о животных в экстремальном походе становится частью логистики и напрямую влияет на безопасность человека.
Поддержку Уэмура не скрывал. Команда обеспечения сделала несколько авиасбросов припасов; экспедиция изначально была с пополнением запасов. Значения рекорда это не уменьшает, но помогает точно понять его природу: первая одиночная экспедиция к Северному полюсу — да; полностью автономный переход без внешней помощи — нет.
Почему это достижение уникально
До Уэмуры история Северного полюса была историей больших команд, спорных приоритетов и национального престижа. Путь по поверхности морского льда стоял особняком: это не гора, где вершина стоит на месте, и не пустыня, где маршрут хотя бы лежит на земле. Арктический лед сам — движущаяся часть океана.
Уэмура стал первым человеком, достигшим полюса в одиночной экспедиции по этому льду. На следующий день после прибытия туда прилетел фотограф Айра Блок, чтобы зафиксировать момент. Дело здесь даже не в слове «первый». В полярных исследованиях одиночный формат меняет саму структуру риска. В группе работа распределяется, психологическая поддержка взаимная, снаряжение чинят сообща. Один человек должен быть устойчивой системой сам по себе — идти, ориентироваться, ремонтировать, кормить собак, беречь себя от холода, следить за льдом и сохранять способность думать после недель одиночества.
Ученым в академическом смысле Уэмура не был, но его экспедиция оказалась связана с научным пониманием Арктики: спонсоры снабдили его устройствами для отбора образцов снега, льда и воздуха для последующего изучения в Японии. Полностью развернуть программу мешали условия, но сама идея показывает, как в 1970-е героическая география уже переплеталась с экологией и метеорологией. Сегодня Арктику изучают спутники, буи и дрейфующие станции, но личные экспедиции оставили другой слой знаний — о том, как эта среда ощущается и преодолевается на уровне человеческого опыта.
Кризисы пути
Путь был серией кризисов, любой из которых мог стать последним. На четвертый день лагерь атаковал белый медведь. Он съел часть припасов и подошел к спальному мешку, в котором Уэмура лежал неподвижно. На следующий день медведь вернулся — пришлось его застрелить. Примерно на 35-й день льдина, на которой находились Уэмура и собаки, раскололась. Он оказался на движущемся фрагменте льда и выбрался только когда нашел узкий ледяной мост. В таких сценах хорошо видно, чем полярное путешествие отличается от обычного маршрута: опасность приходит не только спереди — она прямо под ногами.
Путь занял 57 дней. Старт — 5 марта, достижение полюса — 29 апреля 1978 года; в части источников фигурирует 1 мая, расхождение связано с разной фиксацией момента достижения координаты и сообщения о нем.
Что стало с Уэмурой позже
После Северного полюса Уэмура не остановился. В том же 1978 году он пересек Гренландию с севера на юг на собачьей упряжке. В его честь в Гренландии назвали Нунатак Уэмура — горные вершины, выступающие из ледникового щита. Позже он мечтал пересечь Антарктиду, но план сорвался из-за Фолклендской войны.
В 1984 году Уэмура совершил одиночное зимнее восхождение на Денали. Он достиг вершины 12 февраля, в день своего 43-летия, но на спуске пропал в непогоду. Тело так и не нашли. В Японии он остался национальным героем — и символом особого типа исследователя: тихого, скромного, настойчивого человека, который природу не завоевывал, а учился у нее и снова уходил туда, где цена ошибки предельно высока.
Ранее Наука Mail рассказала, как экспедиция Генри Гудзона в поисках пути в Азию привела к открытию Гудзонова залива и трагическому финалу капитана.
