В российской науке немного имен, окруженных такой же легендой, как имя Натальи Бехтеревой. Женщина, которая всю жизнь пыталась разгадать самое сложное, что есть во Вселенной, — человеческий мозг. Она вживляла в него электроды и слушала, как рождается мысль. Искала, где прячется память и почему мы ошибаемся. А под конец жизни осмелилась заговорить о том, о чем ученые обычно молчат, — о душе и вечности. Путь к этим вопросам начинался в детстве, которое иначе как страшным не назовешь.
Наталья Бехтерева: детство и юность
Наталья Петровна Бехтерева родилась 7 июля 1924 года в Ленинграде, в семье со славной фамилией. Ее дед, Владимир Бехтерев, — тот самый великий психиатр и невролог, чьим именем названы десятки болезней и рефлексов. Казалось бы, судьба у внучки должна была сложиться безоблачно. Вышло наоборот.
В 1938 году отца Натальи, талантливого инженера, расстреляли как «врага народа». Мать отправили в лагерь на долгие годы. Трое детей осиротели в одночасье, и девочка попала в детский дом. А вскоре грянула война.
Блокадный Ленинград Наталья встретила подростком. Она дежурила в госпиталях, выхаживала раненых — и, по сути, именно тогда решила связать жизнь с медициной. После войны окончила Первый Ленинградский медицинский институт. Из девочки, потерявшей почти все, вырастал ученый мирового масштаба.
Чем знаменита Наталья Бехтерева
Главным делом жизни Бехтеревой стал живой человеческий мозг. Она одной из первых научилась изучать его напрямую — с помощью тончайших электродов, вживленных в самые глубокие структуры. Такие электроды помогали лечить тяжелых больных, например с паркинсонизмом, и заодно приоткрывали святая святых: как мозг думает, помнит, чувствует.
Ее самое известное открытие — «детектор ошибок». Еще в 1968 году Бехтерева описала особый мозговой механизм, который следит за нашими действиями и подает сигнал, стоит нам оступиться. Именно он заставляет вернуться и проверить, выключен ли утюг. Позже западные ученые придут к тому же самостоятельно, а идея ляжет в основу множества исследований.
В 1990 году Бехтерева основала в Петербурге Институт мозга человека и руководила им до конца жизни. О самом институте мы уже рассказывали отдельно. За плечами ученого — около четырехсот научных работ, звание академика и целая научная школа.
Наталья Бехтерева о старости
Отдельная и очень светлая тема в наследии Бехтеревой — старость. Точнее, ее отрицание.
Мы не умираем, пока у нас есть цель. Старости не существует. Все заканчивается тогда, когда мы сами этого захотим.
Незадолго до смерти она подытожила свои мысли в работе с говорящим названием — «Умные живут долго». Главный секрет долголетия, по Бехтеревой, вовсе не в таблетках. Он в постоянном решении сверхзадач. Сверхзадача — это то, что для вас отчаянно важно, чего страстно хочется, но что кажется почти недостижимым. Мозг обладает колоссальной пластичностью и способен наращивать новые связи буквально до последнего вздоха. Пока человек тянется к большой цели, его мозг остается молодым — и, судя по всему, даже отращивает свежие нейроны. Своим идеям не изменяла: работала до самых последних дней.
Что Наталья Бехтерева говорила о депрессии
Обратная сторона той же медали — депрессия. Ведь если большая цель вдруг рушится, человека нередко накрывает: приходят разочарование в себе, злость, стыд, потеря вкуса к жизни. Бехтерева видела в этом настоящую поломку мозгового механизма. Обычное дурное настроение тут ни при чем — речь о сбое куда глубже.
Виноват отчасти все тот же детектор ошибок. В норме он помогает. Но иногда механизм словно заклинивает и начинает без конца сигналить: что-то не так, что-то не так. Человек застревает в тягостных, навязчивых мыслях и прокручивает их по кругу. А соскользнуть в такое состояние куда легче, чем выбраться. Рецепт Бехтеревой перекликается с ее же формулой долголетия. Мозг умеет перестраиваться, особенно после сильного потрясения. А значит, новая большая цель способна и продлить жизнь, и вытащить из мрачной ямы. Вопрос лишь в том, чтобы эту цель найти.
Мистика и «зазеркалье»: спорная сторона биографии
Есть в биографии Бехтеревой и глава, вокруг которой до сих пор ломают копья. На склоне лет всемирно известный нейрофизиолог всерьез заинтересовалась тем, что наука обычно обходит стороной.
Ее занимали вопросы на самой границе непознанного: способны ли слепые видеть без глаз, существует ли «выход души из тела», можно ли научно проверить дар знаменитой Ванги. Свои размышления о смерти и о том, что может быть за ее чертой, Бехтерева называла заглядыванием в «зазеркалье».
Коллеги встретили это в штыки. Комиссия РАН по борьбе с лженаукой критиковала ее за некорректные, по их мнению, опыты. Сама же Бехтерева стояла на своем: настоящий ученый не вправе отмахиваться от фактов лишь потому, что они не укладываются в привычную картину мира. Строгую науку и живой интерес к неизведанному она умудрялась держать в одной голове всю жизнь. Наталья Петровна ушла из жизни в 2008 году, в возрасте 84 лет. А заданные ею вопросы о мозге, мысли и границах человеческого так и остаются открытыми.
Ранее Наука Mail рассказала о Ричарде Лоулере — хирурге, сделавшем первую пересадку почки, от которого отвернулась половина профессии.
