31 километр — это уже почти космос. Небо там черное даже днем, воздуха практически нет, а давление настолько мало, что незащищенная кровь человека вскипела бы за считаные секунды. В августе 1960 года туда поднялся человек в скафандре, встал на край открытой площадки и шагнул вниз.
Как Киттингер поднялся на 31 километр
Все это делалось ради вполне прикладной задачи. Военная авиация уходила все выше, реактивные машины забирались в стратосферу, и никто толком не знал, что случится с летчиком, если ему придется катапультироваться на такой высоте. Проект Excelsior и должен был это выяснить. Испытателем стал капитан ВВС США Джозеф Киттингер. Поднимали его на гелиевом шаре, в открытой гондоле — сооружении довольно спартанском, безо всякой герметичной кабины. Единственной защитой служил высотный скафандр.
Подъем 16 августа 1960 года занял около полутора часов. На высоте примерно 31 километра — если точнее, 31 333 метра — шар остановился.
За бортом стояло градусов семьдесят мороза. Киттингер отстегнулся, шагнул на край и посмотрел вниз. Позже он вспоминал, что ощущения падения не почувствовал вовсе: на такой высоте воздуха слишком мало, чтобы тело улавливало встречный поток.
Прыжок с высоты 31 км: что произошло во время падения
Первая неприятность случилась еще на подъеме. У правой перчатки отказало уплотнение, и в разреженном воздухе кисть начала распухать. К моменту прыжка рука увеличилась почти вдвое и практически перестала слушаться. Киттингер об этом промолчал: сообщи он на землю, эксперимент свернули бы немедленно.
Дальше пошло по плану. Через несколько секунд после отделения раскрылся небольшой стабилизирующий парашют. Штука эта была принципиально важной: без нее тело в разреженном воздухе начинает вращаться, и вращение быстро становится смертельным.
Киттингер знал это не из теории. Годом раньше, в первом прыжке проекта, стабилизирующий парашют вышел слишком рано, обмотался вокруг шеи и не раскрылся. Испытателя закрутило со скоростью около ста двадцати оборотов в минуту, и он потерял сознание от перегрузки. Спасла автоматика: запасной купол раскрылся сам на высоте около трех километров.
В этот раз обошлось. Падение продолжалось четыре минуты тридцать шесть секунд, скорость дошла примерно до 988 километров в час. Основной парашют раскрылся в нескольких километрах над землей, и вскоре Киттингер стоял в пустыне Нью-Мексико.
Какой рекорд установил Джозеф Киттингер
Формально в тот день он поставил сразу несколько достижений: высочайший прыжок с парашютом, наибольшая скорость человека в атмосфере и самое долгое свободное падение.
Первые два продержались пятьдесят два года. С третьим все интереснее. Рекорд по длительности падения не побит до сих пор. Феликс Баумгартнер в 2012 году летел четыре минуты двадцать секунд, Алан Юстас в 2014-м — четыре минуты двадцать семь. Оба прыгали заметно выше Киттингера, зато провели в падении меньше времени.
Есть, правда, оговорка. Киттингер большую часть пути шел со стабилизирующим парашютом, и потому спортивные федерации до сих пор спорят, считать ли такое падение свободным в строгом смысле.
Отдельный сюжет — звуковой барьер. Скорость звука на большой высоте ниже, чем у земли, и часть авторов утверждает, что Киттингер подошел к барьеру вплотную. Официально первым его преодолел Баумгартнер.
От Киттингера до Баумгартнера: зачем понадобились такие экстремальные эксперименты
Прикладной итог оказался вполне конкретным. Стало ясно, что человек способен покинуть машину на границе космоса и выжить, если у него есть скафандр и правильно устроенная система стабилизации. Схему с вытяжным парашютом позже применили в системах спасения летчиков и космонавтов.
Через полвека историю продолжили. В октябре 2012 года австриец Феликс Баумгартнер поднялся на 38 969 метров и прыгнул, первым официально преодолев скорость звука в свободном падении. Голосом центра управления в том полете был сам Киттингер: в свои восемьдесят четыре он вел подопечного по радио от подъема до раскрытия купола.
Через два года планку подняли еще выше. Инженер Алан Юстас обошелся вообще без гондолы — просто висел под шаром в скафандре — и отделился на высоте 41 419 метров. Этот рекорд держится до сих пор.
Сам Киттингер прожил долгую жизнь. Он воевал во Вьетнаме, был сбит и провел почти год в плену, потом занялся воздухоплаванием и первым в одиночку пересек Атлантику на воздушном шаре. Умер он в декабре 2022 года, в возрасте девяноста четырех лет.
Ранее Наука Mail рассказала, как Дмитрий Менделеев в одиночку поднялся на аэростате наблюдать солнечное затмение.