
Советскому Союзу не хватало алмазов. Промышленность требовала их для резцов, буров и шлифовки, покупать приходилось за валюту, а своих месторождений страна не имела. Геология знала, что где-то на Сибирской платформе алмазы должны быть. Оставалось найти — и это «оставалось» растянулось на годы.
Как геологи искали алмазы в Якутии

Первые якутские алмазы находили в речных песках: крошечные кристаллы, вымытые водой из неизвестного источника. Россыпи подсказывали, что коренное месторождение где-то рядом, только вот где — тайга на сотни километров.
Ключ подобрали в Ленинграде. Геолог Наталия Сарсадских предложила искать по спутникам: алмаз рождается вместе с гранатом-пиропом, а кроваво-красных зерен пиропа в породе неизмеримо больше, чем алмазов. Идея была проста и изящна: идти по рекам и отслеживать пироповую дорожку, как по хлебным крошкам, — чем зерен больше и чем они крупнее, тем ближе источник.
В поле метод повезла ученица и коллега Сарсадских — 30-летняя Лариса Попугаева. Сама Сарсадских выехать не смогла и передала ей все наработки.
Как Лариса Попугаева нашла трубку «Зарница»

Летом 1954 года Попугаева с рабочим Федором Беликовым шли по рекам бассейна Далдына. Работа выглядела монотонно: промывка проб, лоток за лотком, счет красных зерен под лупой.
Дорожка вела вверх по течению и постепенно сужалась. 21 августа 1954 года поиск закончился: под ногами лежала голубоватая порода, набитая пиропами, — кимберлит, та самая алмазоносная порода. Попугаева нашла первую в СССР кимберлитовую трубку и дала ей имя «Зарница».

Значение находки трудно преувеличить. Это было не просто месторождение — это было доказательство, что Сибирская платформа алмазоносна и что пироповый метод работает. Уже на следующий год по той же методике геологи открыли трубку «Мир», вокруг которой вырастет город Мирный, а за ней и десятки других.
Почему открытие Попугаевой не сразу признали

Дальше началась история, которую в геологии вспоминают со стыдом. Территория поиска числилась за Амакинской экспедицией, и ее руководство сообразило: если Попугаева станет сотрудницей экспедиции задним числом, открытие пойдет в ее актив. От ленинградки потребовали написать заявление о переводе, датированное до открытия. Она отказалась. Полтора месяца ее держали в Нюрбе, не отпуская домой, давили и угрожали. В конце концов Попугаева подписала бумаги.
Расчет сработал полностью. В 1957 году Ленинскую премию за якутские алмазы получили шестеро сотрудников Амакинской экспедиции — ни Попугаевой, ни Сарсадских в списке не оказалось. Метод, приведший к открытию, экспедиция записала себе.
Справедливость возвращалась по каплям. Диплом и знак «Первооткрыватель месторождения» Попугаева получила только в 1970 году, за семь лет до смерти. Сарсадских, автор метода, ждала признания еще дольше — ее заслуги официально отметили лишь в 1990-е.
Как открытие «Зарницы» изменило историю советской алмазной промышленности

С «Зарницы» началась вся алмазная Якутия. За считаные годы на карте появились трубки «Мир», «Удачная», «Айхал» — и вокруг них целые города. Страна, покупавшая технические алмазы за границей, превратилась в одного из крупнейших производителей мира.
Эта роль сохраняется по сей день: на Якутию приходится основная часть российской добычи, а Россия стабильно держится в мировых лидерах по объему добытых алмазов. Пироповый метод тем временем ушел в учебники и десятилетиями служил поисковикам по всему миру.
Что такое алмаз и откуда он берется

Сам виновник этой гонки устроен обманчиво просто. Алмаз — это чистый углерод, тот же элемент, из которого состоят графит в карандаше и сажа. Вся разница в упаковке атомов: в алмазе каждый атом углерода намертво связан с четырьмя соседями в плотную кубическую кристаллическую решетку.
Рождается такая решетка в экстремальных условиях. Алмазы образуются в мантии, на глубинах порядка полутора-двух сотен километров, при давлении в десятки тысяч атмосфер и температуре выше тысячи градусов. На поверхность их выносят древние вулканические взрывы — вертикальные каналы застывшей породы и есть кимберлитовые трубки.
Свойства следуют из структуры. Алмаз — самое твердое природное вещество, десятка по шкале Мооса, вдобавок рекордсмен по теплопроводности среди минералов. В природе встречаются прозрачные ювелирные кристаллы, окрашенные разновидности — желтые, голубые, розовые — и невзрачные технические сростки вроде борта и карбонадо.
Как добывают и где применяют алмазы

Добыча начинается с гигантских карьеров: кимберлитовую трубку вскрывают воронкой, которая может уходить вглубь на сотни метров, а когда карьер исчерпан, переходят на подземные рудники. Породу дробят и извлекают кристаллы — в тонне кимберлита алмазов считаные караты.
Дальше пути камней расходятся. Лучшие кристаллы уходят к ювелирам и после огранки становятся бриллиантами. Основная же масса работает: алмазами режут, сверлят и шлифуют все на свете, от бетона до оптических линз, алмазные порошки стоят в буровых коронках и хирургических скальпелях.
Отдельная глава — синтетика. Искусственные алмазы растят из графита под давлением и в специальных камерах из углеродного газа; техническим задачам они закрывают львиную долю потребностей. А у той самой «Зарницы» судьба вышла символичной: первую трубку страны разрабатывали дольше всех — добыча на ней шла еще в XXI веке.
Ранее Наука Mail рассказала, как Пулковская обсерватория стала астрономической столицей мира.

