
История науки знает обидную ситуацию: правильная идея в неправильное время. Виктор Глушков попадал в нее дважды. Сначала он построил машины, которые опередили свою эпоху, а потом предложил проект, от которого отказались.
Кто такой Виктор Глушков: биография советского кибернетика

Виктор Глушков родился 24 августа 1923 года в Ростове-на-Дону, в семье горного инженера. Война перечеркнула планы: после школы он рыл окопы, пережил оккупацию, потерял мать. Учиться начал уже после войны — и сразу с невероятным напором: параллельно окончил теплотехнический факультет в Новочеркасске и экстерном математический в Ростовском университете.
В чистой математике он успел сделать имя мирового уровня. Докторская диссертация Глушкова, защищенная в 1955 году, закрывала обобщенную пятую проблему Гильберта — одну из знаменитых задач, поставленных перед наукой в 1900 году.
А дальше случился поворот, определивший все. В 1956-м математика позвали в Киев возглавить лабораторию, где до этого построили первую в континентальной Европе ЭВМ. Глушков увлекся вычислительными машинами так, что оставил ради них чистую теорию. Из лаборатории вырос Институт кибернетики, который он возглавлял до конца жизни, а слово «кибернетика», еще недавно ругательное в СССР, его стараниями стало названием респектабельной науки.
Теория цифровых автоматов и ЭВМ «Киев» и «Днепр»

Силой Глушкова было редкое сочетание: он строил машины, опираясь на собственную математику. Его теория цифровых автоматов дала конструкторам строгий язык для проектирования вычислительной техники — вместо инженерной интуиции появились формулы.
Первые результаты не заставили себя ждать. ЭВМ «Киев» стала «рабочей лошадкой» института и одной из первых машин, управлявших экспериментами удаленно. А «Днепр», запущенный в 1961 году, оказался первой в стране полупроводниковой управляющей машиной: он командовал конвертерами на металлургических заводах и технологическими линиями — компьютер впервые вышел из вычислительного зала в цех.
Серия «МИР»: первый персональный компьютер в СССР

В середине 1960-х институт Глушкова сделал шаг, который сегодня выглядит пророческим. Пока большие ЭВМ занимали залы и обслуживали очереди из программистов, советские инженеры спроектировали машину для одного человека.
Серию назвали «МИР» — «машина для инженерных расчетов». «МИР-1» появилась в 1966 году: компактная по меркам эпохи, со ступенчатым микропрограммным управлением и языком, понимавшим запись почти обычных математических формул. По сути, это был прообраз персонального компьютера за десятилетие до американских первенцев.

Оценили машину и за океаном. На выставке в Лондоне в 1967 году «МИР-1» купила IBM — случай для советской вычислительной техники уникальный.
«ОГАС» — советский интернет: главный проект Глушкова

Главную идею жизни Глушков сформулировал в начале 1960-х, заручившись поддержкой Косыгина. Называлась она «ОГАС» — Общегосударственная автоматизированная система учета и обработки информации.
Замысел поражает масштабом до сих пор. Трехуровневая сеть: главный вычислительный центр в Москве, порядка двухсот региональных центров и десятки тысяч терминалов на предприятиях, связанных в реальном времени через существующие линии связи. Плановая экономика получала бы данные о производстве мгновенно, вместо бумажных отчетов, ползущих месяцами. В стране, только что запустившей Гагарина, затея не выглядела фантастикой.
Глушков смотрел и дальше экономики. Он писал об электронных платежах вместо наличных денег — за десятилетия до банковских карт и онлайн-банков.
Почему проект «ОГАС» не был реализован в СССР

Развязка наступила 1 октября 1970 года, когда проект дошел до Политбюро. Финансирование не одобрили.
Причин было несколько, и техника среди них стояла на последнем месте. Ведомства не желали отдавать контроль над информацией: прозрачная система обнажила бы реальное положение дел в каждой отрасли. Минфин предлагал дешевые полумеры. Часть руководства опасалась, что сеть, управляющая экономикой, пошатнет власть аппарата над ней. Стоимость проекта, сопоставимая с космической программой, довершила дело.
Ирония вышла горькой. За год до этого решения, в 1969-м, в США заработала ARPANET — сеть, из которой вырастет интернет. Советский аналог остался на бумаге, а страна, строившая синхрофазотроны, сеть национального масштаба так и не собрала. Глушков продолжал пробивать идею до конца жизни — умер он в январе 1982 года, в пятьдесят восемь лет.
Наследие Виктора Глушкова

Формальный счет наследия внушителен: академик, Ленинская и государственные премии, Институт кибернетики, носящий его имя, научная школа, из которой вышли сотни специалистов. Его учебники по теории автоматов десятилетиями оставались настольными.
А «ОГАС» так и остался главным «если бы» советской технологической истории — проектом сети, которая могла появиться раньше интернета.
Ранее Наука Mail рассказала о Константине Новоселове — физике следующего поколения той же научной школы, чей путь от МФТИ привел к Нобелевской премии за графен.

