Огромная звезда, медуза, световой дождь — такими словами очевидцы описывали то, что появилось над Петрозаводском перед рассветом. В газетном рассказе светящийся объект будто завис над городом. Между тем источник этого зрелища следовало искать далеко за его пределами.
Петрозаводский феномен: что видели очевидцы
Около четырех часов утра 20 сентября 1977 года на темном небе появился яркий свет. В заметке от 23 сентября его описали как огромную звезду, разросшуюся в подобие медузы с расходящимися струями. Затем лучи исчезли, остался светящийся полукруг, который перемещался в сторону Онежского озера. Продолжительность зрелища оценивали в 10−12 минут. Именно эта последовательность — звезда, медуза, полукруг — сделала рассказ таким запоминающимся. Свет видели далеко за пределами Петрозаводска: сообщения приходили из других мест на северо-западе СССР и из Финляндии.
Общее название «неопознанный летающий объект» само по себе ничего не говорило о природе увиденного. Наблюдателям были доступны яркость, очертания и движение светового пятна. Высоту и расстояние предстояло установить отдельно: на темном небе глаз почти лишен ориентиров, по которым мы обычно оцениваем размеры вещей.
Петрозаводский феномен и отверстия в окнах: были ли они связаны
К рассказам о свете добавились сообщения о круглых отверстиях в оконных стеклах. Повреждения в разных зданиях объединили с небесным явлением, хотя появились они в разное время. Отсюда и длинный период — с сентября 1977-го по февраль 1978-го — в некоторых описаниях феномена. Он охватывает разные сообщения; само знаменитое свечение продолжалось минуты.
Стекла передали на экспертизу. Сотрудники ВНИИ МВД СССР связали исследованные повреждения с попаданием металлических шариков, выпущенных из рогатки. В заключении учитывались форма пробоин, их расположение и разное время образования. Версия о лучах из небесной «медузы» такого подтверждения не получила.
Спутник «Космос-955» и расследование Петрозаводского феномена
Массовое наблюдение вызвало вопросы у местных властей, которые обратились в Академию наук. В 1978 году в СССР начали работу две программы: «Сетка АН» и «Сетка МО». Академические институты исследовали физическую природу необычных явлений, военные — в том числе возможное влияние на технику. Для проверки собирали сообщения из разных районов страны и сопоставляли их с техническими событиями.
Петрозаводское свечение связали с запуском спутника «Космос-955» с космодрома Плесецк. Такое объяснение приводили участники государственной программы Юлий Платов и Борис Соколов. При проверке ракетных эпизодов они сопоставляли время наблюдений, направление на источник и особенности работы техники. Совпадение этих признаков позволяло перейти от внешнего сходства к определенному запуску.
Ракетная версия объясняла и то, почему одно зрелище увидели в столь разных местах. След на большой высоте доступен наблюдателям на обширной территории. Из города он проецируется на местный небосвод, хотя сама ракета может лететь далеко в стороне. Поэтому образ объекта, нависшего непосредственно над улицами, обманчив.
Почему ракетный след похож на светящуюся медузу
Форма «медузы» возникает благодаря расширению ракетного выхлопа в разреженной среде, а яркость дает солнечная подсветка. На большой высоте окружающий воздух гораздо слабее сдерживает расширение выброшенного вещества, и след может разойтись широким веером. Частицы в нем рассеивают солнечный свет. Очертания облака меняются по мере расширения и движения ракеты; с разных точек земли оно выглядит по-разному.
Особенно заметным след становится в сумерках. Человек внизу еще находится в тени Земли, а высоко над ним Солнце уже освещает ракетное облако. Это возможно из-за кривизны земной поверхности. Для наблюдателя Солнце скрыто за горизонтом, но его лучи уже проходят над краем планеты и достигают облака. Похожую картину можно видеть в горах: вершина освещена утренним солнцем, пока долина еще лежит в тени. На темном фоне такое облако выглядит особенно ярким.
Похожую разницу между освещением земли и верхних слоев атмосферы легко представить по серебристым облакам: они остаются светлыми в сумерках, когда внизу уже темно. В случае ракетной «медузы» материал для облака дает двигатель. Зрелище требует подходящего сочетания времени запуска, траектории и положения наблюдателя, поэтому далеко не каждый старт выглядит так эффектно.
Подобное зрелище можно увидеть и на современных снимках. Утром 4 марта 2026 года во Флориде фотограф снял «медузу» после запуска Falcon 9. Ракета стартовала за 52 минуты до восхода: фотограф еще находился в темноте, а след второй ступени уже поймал солнечный свет.
Ранее Наука Mail рассказала о спутниках Starlink, которые приняли за НЛО в небе над Москвой.