Космонавты на МКС вынуждены отказываться от простых радостей — будь то горячий душ, шариковая ручка или даже обычные слезы. Узнайте, какие повседневные вещи остаются недоступными в невесомости и как астронавты адаптируются к этим ограничениям.
Космос не пахнет розами
Для мечтателей космос представляется весьма романтичным местом. Может оно и так, вот только насладиться романтичными запахами здесь не получится. Строго говоря, и понюхать-то открытый космос невозможно. Никто в здравом уме не откроет скафандр, потому что выдох еще можно сделать, но он будет последним. А вот вдох уже нет.
Но по возвращении в шлюзовую камеру МКС многие космонавты чувствовали отчетливые запахи горячего металла, непрожаренного бифштекса, пороха, гари и тому подобное. Восприятие у всех разное, но суть похожа.
Внутри же станции работают разные люди. Тренируются, потеют, носят одну одежду по несколько дней. Запах соответствующий. И окошко не откроешь, чтобы проветрить. Так что розами космос явно не пахнет.
Забудьте о минералочке
Газированной водички на орбите не попьешь. На Земле этот процесс вполне привычный. После употребления стаканчика минералки газы выходят сами знаете как. В космосе же они попросятся наружу вместе с водой. Так и захлебнуться недолго.
И даже о глотке чистой воды
С обычной водой на МКС напряженка, не говоря уж о минералке. Грузовые корабли, прибывающие на МКС, доставляют воду, но такая транспортировка обходится очень дорого, да и оборудование занимает много места. Так что привезти на орбиту достаточный запас воды не получится. Приходится довольствоваться жидкостью, переработанной из мочи, пота и конденсата от дыхания.
Банные дни отменяются
Принимать душ — это и вовсе непозволительная роскошь. Во-первых, откуда столько воды? Во-вторых, вода просто разлетится капельками по всей станции. Так что водные процедуры откладываются до возвращения на Землю. Все, что доступно, — протирание специальными средствами. Добавим к этому, что космонавты вынуждены постоянно тренироваться, чтобы мышцы были в тонусе, а значит, и потеть. Комфорт без возможности мытья сомнительный.
Поставьте носки в угол
Такая роскошь, как чистая одежда каждый день, космонавтам недоступна. Хорошо, если путешествие на орбиту короткое, а если на несколько месяцев? Не возьмешь же с собой 10 чемоданов белья.
Доставлять одежду с Земли совсем не рентабельно. Поэтому приходится жить в чем есть до тех пор, пока одежда совсем не загрязнится.
Огненная прачечная в атмосфере
Стиральных машинок на орбите нет. Так что вся использованная одежда попросту складируется в беспилотный грузовик, который по мере наполнения отстыковывается от МКС и сгорает в атмосфере вместе с мусором.
О дорогостоящих скафандрах речь не идет — они возвращаются на Землю для чистки и ремонта.
Отставить сантименты
Даже если захватили эмоции от невероятных пейзажей или одолела тоска по дому, в космосе лучше не плакать. Слезы не покатятся по щекам, гравитации нет. Они попросту останутся там, откуда появились. «Прилипнут» к глазам, вызывая боль.
Запаситесь носовыми платочками
Все телесные жидкости на орбите ведут себя непривычно. Носовая слизь не исключение. Обычно она проходит в горло, мы даже не всегда это замечаем. При отсутствии земного притяжения она не стремится покидать носы космонавтов, вызывая постоянную заложенность. Отсюда и сложность с восприятием запахов и вкусов.
Опасный чих
Избавиться от носовой слизи с помощью душевного чиха не удастся. Лучше вообще забыть о чихании. Впрочем, если очень хочется, то можно. Только эффект от этого простого действа будет непривычный. Чих полетит в одну сторону, а космонавт в другую. Может перевернуть и весьма ощутимо приложить к какой-нибудь твердой поверхности.
Привыкайте к памперсам
В космосе непонятно, когда нужно лететь в туалет. Это на Земле мы привыкли, что мочевой пузырь сигнализирует о своей полноте. При отсутствии гравитации тело ведет себя по-другому, так что давление на мочевой пузырь полностью отсутствует. Астронавтам приходится пользоваться подгузниками во время выполнения серьезных миссий. Туалет на борту, конечно, есть. И даже немного похожий на привычный всем. Только работает он совсем не так, как земные собратья. Так что космонавтам приходится тренироваться еще перед полетом, чтобы потом воспользоваться этим девайсом.
Выспаться по-человечески не получится
Растянуться на мягкой кровати не удастся. Попросту с нее улетишь. Да и перины с подушками ни к чему. Все равно их мягкость не оценишь, собственного веса же нет.
Так что космонавтам доступен лишь сон в вертикальном положении, пристегнувшись к спальным мешкам.
Шариковые ручки оставьте дома
Вы пробовали писать ручкой на потолке? Вероятно, безуспешно. Все дело в том, что чернила поступают к пишущему кончику под влиянием силы тяжести. И если перевернуть ручку вверх ногами, то писать она не будет. Поскольку на МКС и вовсе никакой силы тяжести нет, то и ручки там бесполезны. Поэтому космонавты делают заметки простым карандашом.
Обойдемся без чаепития
В привычном понимании вскипятить воду не получится. На МКС давление создается искусственно, но не совсем такое, как на земле. Вода, конечно, вскипит, но при температуре 85 °C, и то не полностью. При нагревании вода в емкости не перемешивается, как это происходит на Земле. А значит, и закипает она только непосредственно в месте нагрева. Другие слои остаются холодными.
